‘Zor Bir Hastadan’ Dersler

Sal gibi ısrarcı hastalardan daha zor kabul edilen hastalar, onun karşıtlarıydı: Hastalar o kadar bunalmıştı ki, hastalıklarına hiç dikkat etmekten vazgeçtiler. Her doktor tarafından iyi bilinirler: bir diyaliz hastası, üremiden grileşmiş, son seansını neden kaçırdığı sorulduğunda gözleri dolmuş; bir çift ampute şimdi yatağa bağlı, ev ziyaretlerini reddediyor; EpiPen’ini yanında taşımayan şiddetli gıda alerjisi olan bir çocuk.

Sal bir sonraki randevusuna klasörlerini getirmedi. Çok hantal hale geldiler, dedi, bu yüzden önemli notları basitçe not almaya başladı. Bunların hepsinin sonucu aynıydı: Sal giderek daha da hastalanıyordu. Oturduğum bir randevuda Sal, önceki yıl kaldırabildiği kadar kaldıramadığından şikayet etti: Neden böyleydi? Ve bu konuda ne yapabilirdi?

Doktor kendi gri saçlarını işaret etti – ilerleyen yaş, bu konuda yapılacak bir şey yok. Sal’in doktora bu bildiriyi akciğer fonksiyonu için sayılar ve parametrelerle desteklemesi için baskı yapmasını veya yeni bir doktor talep etmesini bekliyordum. Bunun yerine, randevunun geri kalanında sessiz kaldı ve muayene masasında kendi içine çekildi.

O haftanın ilerleyen saatlerinde Sal bana bir e-posta yazdı: O haftalar için bir konuşma hazırlayın, tıpkı o haftadaki gibi, hastalar size ipin ucunda geldiğinde ve sunacak başka çözümünüz yokken, dedi. Sanırım bir sınava çalışıyordum ve mesajı atladım.

yetiştirme mesafesi

Şimdiye kadar tıp fakültesini neredeyse bitirdim. Rotasyonlarımızın sonuna yaklaşırken, aktörler hastaları oynamak ve başucu tarzımız hakkında bize geri bildirimde bulunmak için işe alındı. “Kötü haberi vermek için gözlerimin içine bakman beni daha iyi hissettirdi” gibi şeyler söylediler. Güldük, yarı hakaret, yarı suçlu.

Hastalar hakkında soğukkanlı ve duygusuz kararlar vermek için “terapötik mesafe” uyguladım. Kendimle ilgili pek bir şey paylaşmadım ya da kırılganlık ya da belirsizlik göstermedim. Eve geldiğimde hastalarımı düşünmemeye çalıştım.

Sal ile bu geleneklerin hiçbirini sürdürmedim. O ve ben e-posta göndermeye devam ettik. Tıp fakültesi, tatil seyahatleri, ilişkiler ve gelecek planlarım hakkında güncellemeler gönderdim; Sal azalan sağlığı hakkında beni bilgilendirdi. Sonra bir gün Sal’a gönderdiğim e-posta geri döndü çünkü o ölmüştü.