***
Virüs annemin huzurevine ulaştığında, onu test etmek için gece yarısı uyandırıyorlar. Negatif ve onu eve getiriyoruz, ancak rahatlama kısa sürüyor. Ertesi öğleden sonra hastalanır. İnternette Covid günlüklerini okuyorum ve imzasını tanıyorum – birdenbire ortaya çıkan kuru öksürük, aniden yükselen düşük dereceli ateş. Bir ambulans onu acil servise götürüyor ve burada bana hararetli bir kelime bulamacı mesaj atıyor: tirrezxctired.
O gece testi pozitif çıktığında, sanki yerden düşebilecekmiş gibi vücudumun kurşuna döndüğünü hissediyorum. Hayır: sanki zemin artık yokmuş gibi.
***
Annenizin sıkıntı mahalline yaklaşamayacağınızı bilerek, görüntülü konuşmada nefes darlığı çekmesini izlemek gibi bir çaresizlik yoktur.
Telefon, dokunma ve fiziksel yakınlık özlemini tatmin edemiyor. Bu mevcudiyet için bir vekil değil. Bir ekrandan nöbet tutmaya çalışmak bana sadece orada olmadığımı hatırlatıyor. Oturma odamda, birbirinden uzak olan ailemden dört saat uzakta oturuyorum.
Annemin teşhisinden beş gün sonra babam Covid’e yakalandı. Onunla kalmak için aşağı inmek istiyorum ama korkarım hastalanırsam kimseye yardım edemem. Bir gün telefonda babam öyle nefes nefese kalıyor ki bir cümleyi bitiremiyor. Orada olduğundan haberi olmayan annemle aynı hastaneye gönderiyorum. Bir hemşire babamın DNR talebini istediğinde, düşünüyorum: Yakında yetim kalacağım.
***
Annemin hastalığından altı gün sonra sesli ve görüntülü aramaları reddediyor. Nefes almasını çok zorlaştırıyorlar ve onu bu şekilde görmemi istemediğini hissediyorum. Bunun yerine, benimle en kişisel olmayan, hiç hoşlanmadığı bir ortam aracılığıyla iletişim kuruyor.
Bana gönderdiği metin mesajları, verimliliklerinde uzaylı, kesik kesik geliyor:
Lütfen köpeği al.
baban nasıl
Bu zor.
Hepimiz insanları kol mesafesinde tutarken bağlantı kurmak için mesajlaşmayı kullanırız. Pandemiden önce annem, kısa mesajlarımın istediği samimiyeti sağlamadığını açıkça belirtti. Benden telefon gelmediği günler geçtiğinde, annem konu satırında kısa ifadeler bulunan boş e-postalar göndererek sessizliğimi ve kaçınan duygusal tarzımı dile getirdi:
uzaylı kaçırma?
ince havaya?
***
Annem oksijen maskesinde; annem oksijen çadırında; annem boğuluyor.
Kaynak : https://www.nytimes.com/2022/04/26/well/family/covid-texting-grief.html